숨 고르기

책 표지를 펼치면 하나의 그림이 된다. / 그림 - 손은경 

<홀릭의 책 리뷰>

테이크아웃 소설 시리즈는 

손바닥만한 크기의 얇은 책으로,

이동중에 보기에 편리하다.

대학생 때 교지 편집부원으로 만난 

3명(해진, 희영, 정윤)의 이야기를 

중심으로 흘러간다.

나(해진)는 글을 쓰고 싶지만 평범하고

뛰어난 글을 쓰지 못한다고 느끼는 인물이다.

나와 함께 편집부원으로 들어온 희영은,

글에 특별함과 날카로움이 있다. 

이런 희영을 나(해진)는 내심 견제하고, 

편집부원 모두가 

희영의 글에 뛰어남을 느끼면서도 칭찬하지 않는다.

나(해진)는 세월이 흐른뒤

한 학년 선배 정윤을 

학교에서 우연히 마주치고 시작되는 이야기다.

-

희영이 기지촌 여성 문제를 

회의 테이블에 올렸을 때,

당신은 그녀가 너무 멀리 갔다고 생각했다.

몫 / 최은영 

-

대학 교지 편집부에서는 

사회활동을 주제로 다룬다.

1997년도를 배경으로 하는데,

이때는 IMF처럼 굵직한 사건이 많이 터졌다.

여성문제는 거론되기 어려운 시절이었다.

그럼에도 기지촌 사건 등 여성문제를 끊임없이

건져올린 희영.

그녀의 모습은 외로워 보였다.

-

글 쓰는 일을 직업으로 삼고 나서, 

정말로 글을 써야 하는 사람들은 모두 떠나고 

쓸 줄 모르는 당신만 남아 

글을 쓰고 있다고 생각하던 날들이 있었다.

그 나날이 길었다.

몫 / 최은영 

-

대학시절 편집부로 

비슷한 생활을 하던 세 사람은 

사회로 나간 후

매우 다른 길을 걷는다.

글을 쓸줄 모른다고 느꼈던 해진이 

편집부에 가장 오래 남아

글쓰는 일을 계속한다.

-

기지촌 활동가들이 만든 

소식지를 읽으며 마음이 끌렸다고,

자신이 있어야 할 곳이 

그곳이라는 생각을 했다고 말하는 

희영의 얼굴을 당신은 곱게 바라볼 수가 없었다.

몫 / 최은영 

- 

반면 대학생 때 

글쓰기에 두각을 보이던 희영은 

기지촌으로 들어가 

그 속의 여성들과 함께 생활하는 

사회활동가의 삶을 산다. 

-

희영은 열어놓은 창가를 바라보며 말을 이었다.

나는 그런 사람이 되기 싫었어.

읽고 쓰는 것만으로 

나는 어느 정도 내 몫을 했다, 하고 

부채감 털어 버리고 사는 사람들 있잖아.

몫 / 최은영 

- 

치열한 삶으로 들어가느냐, 

글을 쓰느냐.

두 갈래의 길에서, 

해진의 입장에 더 이입이 되었다. 

희영의 생각은 백번 맞는 말이지만 

그속으로 직접 뛰어들 용기가 부족하다.   

해진의 입장에서 본 희영은 

현장(기지촌)에 가장 가까이 있으면서,

사회적,경제적으로 어려운 상황이다.

경외스러운 눈길과 안쓰러움의 

양가감정이 들었으리라. 

막힘없이 얇게 흐르는 물처럼

이 소설은 흘러가다가,

한 지점에 도달한다. 

현장 밖에 있는 자,

말과 글로 전달하는 

사람의 한계를 비췄다고 생각했다. 

책장을 덮고도 

한동안 생각에 잠기게 만드는 소설이었다.

사전서평단으로 만나본 단편, <이혼세일>

언니네 이발관의 대표곡인 

'가장 보통의 존재'를 들으면서 책을 읽었다. 

간주의 기타소리가 처연하게 들려왔다.

  퍽 쓸쓸하고, 잘 어울렸다.

<홀릭의 책 리뷰>


보통의 존재.

특별할 것 없는 존재라고 

자신을 말하는 사람이다.

어린나이에 한 결혼, 그리고 헤어짐까지 

담담하게 이야기보따리를 풀어놓는다. 

허를 찌르는 웃음도 곁들여. 

사랑에 대해 환상이 있어서 

권태기를 받아들이지 못하는 게 아닐까?

사랑은 쉽게 저버릴 수 있는 감정이라고 

느끼는 순간 허무해지기 마련이다. 

오래된 연인이 안정감으로 굳건하게

관계를 이어나가는 모습도 분명 있다. 

저자는 공감하지 못했지만..ㅎㅎ 나는 알 수 있다. 

이책은 연애이야기 말고도 

인생이야기가 가득가득 차 있다.

소중하게 꺼내보는 유년 시절의 추억, 

어른이 되서 서글퍼지는 순간, 

산책과 음악이야기, 꿈, 

부모님과 친구, 조카 이야기 등 

주변을 돌아볼만 한 이야기들이다. 

고통으로 만든 작품(음악)이 

큰 사랑을 받고 

평이할때 만든 것들은 

환영받지 못하는 아이러니.

고통과 불안은 예술가의 운명인걸까?

이석원이 들려준,

가수 이소라 이야기도 좋았다. 

가수들이 콘서트를 하게 되면

며칠 연속으로, 길게는 일주일 이상 

전국투어 공연을 하곤 한다.

한 콘서트에 모든것을 쏟아 붓게 되면 

다음날 공연에 지장이 있다. 

프로가수인 이소라가 그걸 모를리 없는데도, 

한 무대에 감정을 터트려 분출시켜 

목소리로 토해내는 것.. 

경외심이 드는 장면이었다. 


 

<언제 들어도 좋은 말>에 이어 

<보통의 존재>까지 

 2권의 에세이를 읽으며 

이 사람의 내면에 들어가 

깊이 이야기를 나누는 느낌이 들었다 :)