내맘대로 읽기2019. 7. 14. 00:45

윤성희 장편소설 상냥한 사람



상냥한 사람 

윤성희 저 | 창비 | 2019.06.28



<책 소개>

무수한 별처럼 작고 희미한 삶들을 향한 위로 


형민의 이야기로 시작된 소설은 

사회자에서 형민의 어머니, 

형민의 아내, 형민의 딸, 

형민이 다니는 회사의 조과장, 박대리 등 

수많은 사람들의 삶으로 가지를 뻗어나가며 

결국 삶은 작은 행복과 실패, 

기쁨과 슬픔이 섞인 것임을, 

인간은 항상 나쁜 사람이나 

항상 좋은 사람이 아니라 

그저 살아내는 존재일 뿐이라는 것을 

끈질기고도 정직하게 그려낸다.





인간이란 존재는 

어느 정도의 슬픔을 감당할 수 있을까?

집으로 돌아와 옷을 갈아입기 전에 나는 

주머니를 들여다보고 물었다.

작가는 어느 정도의 슬픔이 적절한지,

또 어느 정도의 희망이 적절한지 

판단할 수 있는 존재일까?

두 손을 가만히 쳐다보면서 나는 물었다.

그 질문에 답을 할 수 없어서 나는 무서웠다.

잘 모르겠다고 수십번 중얼거린 뒤,

나는 겨우 용기를 내어 

상냥한 사람을 주머니에서 꺼냈다.

닳고 해진 이야기.

나는 그 이야기를 가만히 들여다보았다.

그리고 천천히 문장을 적었다.


2019년 여름 윤성희, 
<상냥한 사람> 작가의 말 









밤에 별똥별이 떨어지는 표지가 예뻤다.





<홀릭의 책 리뷰>


[그때 그사람, 어린 진구] 


주인공 형민은 tv프로에 출연해

38년전 아역배우 시절을 회상하며 소설은 시작한다.

형민의 어린시절은 

'진구'였을 때의 기억이기도 하다.

형민은 가난한 아이 '진구' 역을 맡아 

진구로 계속 불렸다. 




문방구



형민은 기특한 아이로 기억되었다.

진구의 동생 역이었던 민지는 

형민을 상냥한 사람으로 여겼다. 

형민이 아역배우때 찍은 단 하나의 드라마 

"형구네 고물상"은 유일한 작품이 되었다.

가난한 역할을 하고싶지 않다고 했을 뿐인데 

다시는 출연기회가 없었다. 







착하고 상냥한 어린 진구는 

꼬리표처럼 형민의 인생에 따라다녔다.
 
어린 진구와 관련된 인물들을 

형민은 화면 속에서 만난다. 

극중 진구로 있었던 일들이 마치 

실제 형민이 겪었던 일처럼 다가오는 경험한다.

상냥한 사람, 형민에게는 착하고 친절한 

모습만이 있는건 아니다. 

삶의 복합성을 보여줬다.

살다보면 어릴적 생각한 자신의 모습에서
 
멀리 와버렸다고 느낄 때가 있다.

그 지점을 명확히 표현해준 소설이었다. 





-

환한 대낮에 자신을 미워하는 일은 힘들었지만 

이상하게도 어둠 속에서는 괜찮았다.

어둠 속에서는 미워하는 마음조차도 위로가 되었다.

- 상냥한 사람, 윤성희 












[마냥 슬프지 않은, 따뜻한 묘사] 


이 소설은 따뜻한 묘사가 특징이었다.

형민의 어머니, 아버지의 일화들부터  

상실에 가까운 일들도 

잔잔하게 펼쳐놓는다.

슬픔이 마냥 슬프지만은 않게 느껴졌다.


그리고 주인공은 형민이지만 

화자는 형민의 아내, 

박대리, 강차장 등의 인물로 옮겨간다.

이렇다할 커다란 갈등 요소 없이도
 
희노애락을 보여주었다. 

도란도란 옛날 추억담에서 시작해 

현재에 이윽고 도착한다.

이야기 자락을 돌아 

천천히 가는 호흡이 따뜻한 소설이었다.







이 포스팅은 서평단에 응모하여 

출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.


















Posted by luvholic
내맘대로 읽기2019. 4. 11. 22:36

곽정은 책



혼자여서 괜찮은 하루

곽정은 저 | 해의시간 | 2019.03.15



<책 소개>

“착한 여자는 천국에 가지만, 

나쁜 여자는 어디에든 갈 수 있어.”

나를 사랑하며 성장하는 법에 대한

곽정은의 아주 사적인 고백


<코스모폴리탄> 매거진과 

<마녀사냥>, <연애의 참견>을 통해 

숱한 연애 카운슬링을 전해왔던 곽정은.

하지만 작가로서의 곽정은은, 

자신의 전작 <혼자의 발견>과 

<편견도 두려움도 없이>에 이어 이번 책을 통해 

한결 더 또렷하고 농밀해진 언어로 

혼자로 온전히 성장하는 일에 대해 털어놓는다. 





곽정은 에세이


<홀릭의 책 리뷰>


만남, 설렘, 감동 뒤엔

이별, 눈물, 후회, 그리움

홀로인 게 좋아, 난 나다워야 하니까

- 제니, 솔로 


혼자란 연애를 하지 않는 상태의 

'솔로'를 연상시킨다. 

하지만 누구나 혼자인 순간이 있다. 

연인,배우자,가족이 있어도 

혼자 보내는 하루는 껴 있으니 말이다. 


곽정은의 신작 에세이인 

<혼자여서 괜찮은 하루>는 

홀로 사는 일의 즐거움, 나이듦,

인간관계, 사랑, 명상 등등

갖가지 주제를 넘나든다. 




-

이 세상에서 가장 괴로운 듯 느껴지던 것은

내 인생의 일들을 

지금 일어나는 그대로 수용하기보다는

모든 일이 나의 신념대로 흘러가야 

안전할 것이라는

강박 때문은 아니었을까.

-

이 부분이 마음에 쿵 하고 와닿았다.

저자는 명상을 하며 깨달았다고 말한다.

대수롭지 않은 것들을 

껴안고 살아왔다고..

내 인생의 주인이 되는 것을 넘어서 

나를 둘러싼 모든 것을

 컨트롤하려 하지 않았나 돌아보게 됐다.





휴식

-

스무 살에는 절대 생길 것 같지 않던 

경제적 자유가 지금 내게 있고, 

...

서른다섯에도 사라지지 않던 

불안과 아집은 이제 어디론가 

홀연히 사라져 버렸으니까.

-


20~30대를 거쳐 

40대로 나이가 들며 

느끼는 것들을 이야기한다.

이왕이면 좋은 점을 보는

긍정적인 시선을 배우고 싶다. 




-

자신의 불편한 느낌을 무시하지 말길.

교묘한 억압과 통제는 

곧 학대라는 것을 잊지 말길.

내가 나이고 싶은 대로 살 수 없는데,

그런 사람으로부터 인정받는 것이 

다 무슨 소용이란 말인가.

이 글은 데이트폭력에 대한 경고다. 

사랑이라는 이름 아래 간섭이 지나치면

데이트폭력이 된다고 말한다.

때려야만 폭력이 아니다.

말로 하는 의심, 집착, 구속도 

엄연한 폭력이다.





-

마음을 얻고 싶으면 마음을 주어야 한다.

얕은 테크닉으로 접근하면 

그 얕은 테크닉을 시험해보는 

기회밖에는 얻지 못하는 법.


코스모폴리탄 잡지에

연애 칼럼을 썼던 기자 곽정은.

그 잡지를 즐겨 봤었다.

밀당, 어장 등 연애 용어가 있지만 

기술이란 건 얼마나 허무한지 말해준다. 



사랑

-

상대방에게 귀 기울이고,

마음을 알아주며, 

상대방의 독립성을 존중하고,

상대의 행복을 위해 애쓰지 않는 관계는 

당장 내일이라도 끝날 수 있는 무엇일 뿐이라고.

하지만 이렇게 다 알고 설명까지 

할 수 있다 해서 사랑이 쉽겠나.





기자, 작가, 강연자 

그리고 명상 안내자까지

다양한 직업을 가진 

곽정은의 스토리도 들을 수 있었다.

풍파를 온몸으로 겪은

인생선배가 들려주는 이야기 같았다.


<혼자여서 괜찮은 하루>는 

삶을 구성하는 

중요한 감정에 대해서 깊이 말을 걸어왔다.















Posted by luvholic
내맘대로 읽기2019. 3. 19. 01:55

땀흘리는 소설



땀 흘리는 소설

(사회에 첫발을 내딛을 당신이 

꼭 읽었으면 하는 소설)

김혜진, 김세희 김애란 외 | 창비교육 | 2019.03.01



<책 소개>

N포세대에 '을'로 내던져진 청춘들의 이야기!


『땀 흘리는 소설』은 현직 교사들이 

사회에 첫발을 내딛을 제자들을 걱정하며, 

앞으로의 사회생활에 지표가 되어 줄 

8편의 소설을 가려 엮은 책이다. 

책에는 동시대 청년들의 애환을 

섬세하게 그려 내고 있는 작가 8명의 소설들을 담았다. 


김혜진, 「어비」 

김세희, 「가만한 나날」
 
김애란, 「기도」 

서유미, 「저건 사람도 아니다」 

구병모, 「어디까지를 묻다」 

김재영, 「코끼리」 

윤고은, 「P」 

장강명, 「알바생 자르기」







<홀릭의 책 리뷰>


"땀 흘리는 소설"은 

학교 선생님들이 

직접 선정한 소설들을 모은 책이다. 

교과 과정 이외에, 

문학에서 '일'과 노동에 대해 

이야기하고자 출발하였다.

이 책에는 총 8편의 단편소설이 실려 있다. 

각 소설마다 선정 이유와 

짧은 해설을 제공하여 이해를 돕는다 :)







신기했고 재미있었는데 뭐랄까, 불쾌해졌다. 
별풍선 하나는 100 원. 열 개는 1000원.
열 명이 열 개씩이면 만 원. 
100명이 100개씩이면 100만 원이 되는 거였다. 
그걸로 집도 사고 차도 사고 
가게도 내고 사업도 하면 안 되는 거 아닌가. 
그러려고 하면 안 되는 거 아닌가. 
일을 해야 하는 게 아닌가.

- 김혜진, 어비 



김혜진의 '어비'는 

젊은 세대에게 일의 가치를 질문한다. 

소설 속의 나는 물류창고에서 알바를 하다

어비를 만난다.

사람들과 섞이지 않았지만 성실하게 일하고 

강아지를 열심히 돌보는 온정 있는 사람이었다.
 
그런 어비가 갑자기 사라졌다. 

뜻밖에 발견된 어비는 인터넷 BJ를 하고 있었다.
 
혐오스러운 먹방을 하고

어비가 별풍선으로 돈버는 장면을 목격하고 메스꺼워진다.  

공장에서 한달 내내 번 돈을 

단 몇시간에도 버는 어비.

어비의 눈빛은 흐리멍텅해져만 간다.

'어비'는 요즘 2030세대에 맞는 

화두를 던지는 소설이었다.







가로등



"원래, 여기도 죽어 가고 있었는데,
요 몇 년 외환 위기 이후로 
다시 활성화되는 분위기래."

그 때문이 아니더라도 
언제는 우리 세기가 
'공사 중'이 아니었나 싶다. 

- 김애란, 기도 



김애란의 '기도'는 

청년 실업자의 좌절을 차분하게 들여다 본다.

지방에서 상경해서 살아온 나 그리고 언니.

나는 화장품회사를 다니다 '실직자'가 된 신세다. 

그리고 공시생 언니가 

노량진에서 신림동 고시원으로 이사 간 날.

베개를 놓고 온 언니를 위해 

베개를 사서 언니에게 가는 길이다.

이는 전혀 낯설지 않은, 젊은 세대의 풍경이다. 

9급공무원 준비생과 

청년 취준생이 넘쳐나는 

신림동 골목은 여전히 어둑어둑하다. 






화살표


몸살이라도 걸려 주었으면 
하는 때가 있는가 하면 
절대로 아파서는 안 되는 때가 있다.
내 인생이 그런 절묘한 타이밍과
극적으로 불화하며 진행되어 왔다는 건 
알고 있었지만,
아이디어 회의와 업무 분담이 있는 날 
뻗어 버릴 줄은 몰랐다. 

- 서유미, 저건 사람도 아니다 



슈퍼우먼은 허상이라는 걸 

보여주는 소설이다.

이 소설의 화자는 일하는 싱글맘이다.

새벽 1시까지 회식을 하고서도

엄마만 기다리는 아이와 시간을 보내고 

다음날 죽을둥 살둥 출근하는 삶이다.

상사와 동료는 회식과 격무에도 멀쩡하게 

에너지를 내뿜는 것에 좌절한다. 

그때 가사도우미를 구하다 알게 된 

'트윈 사이보그' 서비스를 체험한다.

나와 똑같은 얼굴을 한 로봇이 아이를 봐주는

가상의 서비스이다.  

지금의 사회는 여성에게 

가사노동과 육아와 일, 

세 가지를 모두 다 해내길 바란다. 

이걸 다 해내는 건, 사람도 아니다.







콜센터


저도 밖에 나와서는 
원래 이렇게 말 많이 하지 않아요.
바깥뿐이겠어요, 
집에서도 말 한마디 안 한 지 꽤 됐어요.
회사에서 하루 종일 말하는 것만으로도 
온몸의, 그 뭐죠? 남아나는 적혈구가 없거든요.
집은 그냥 잠자고 먹는 데죠.

- 구병모, 어디까지를 묻다



'어디까지를 묻다'는 

8편의 소설 중 가장 충격적이고 

거세게 와닿던 작품이었다. 

감정노동자의 입을 빌려 듣는 

충격적인 노동현실을 마주한다.

주인공은 택시기사에게 

끝도 없는 이야기를 늘어 놓는다. 

언론정보학과를 졸업하고 

아나운서 학원까지 갔다가 

포기하게된 사연까지도.

결론적으로 카드사 콜센터의 직원이 

되기까지의 이야기이다.

카드사 개인정보유출 사건으로 

전방의 총알받이가 되었던 

고객센터의 담당자들의 심정이 이랬을까?

나는 익명의 공격자가 

아니라는 보장이 있나, 

돌아보며 마음이 무거워졌다.





고단한 하루를 보내고 있지만 

목소리는 지워진 이들이 있다.

아르바이트, 공시생, 워킹맘,

감정노동, 이주노동자 등의 목소리를 모았다.

모두 동등한 인간이라는 사실은 

쉽게 잊혀져버리는 현장이다.

"땀 흘리는 소설"을 읽으면

다급하게 울리는 사이렌이 들릴 것이다. 

일하는 누군가이기 이전에, 

'사람'이 하는 일이다. 

역지사지를 되새겨야 할 시점이다. 







이 포스팅은 서평단에 응모하여 

출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.





















Posted by luvholic
내맘대로 읽기2019. 1. 28. 21:30

디디의우산





디디의 우산

황정은 저 | 창비 | 2019.01.20






<책 소개>

세상의 모든 존재들에게 황정은이 건네는 우산!


넓고 탄탄한 독자층을 형성한 동시에 

평단의 확고한 지지를 받으며 

한국문학을 대표하는 작가 중 한 사람으로 자리매김한 

황정은의 연작소설 『디디의 우산』. 

《D》라는 제목으로 다시 선보이는 

김유정문학상 수상작 '웃는 남자', 

'문학3' 웹 연재 시 뜨거운 호응을 얻었던 

《아무것도 말할 필요가 없다》를 묶은 소설집이다. 

2014년 세월호참사, 2016~17년 촛불혁명이라는 

사회적 격변을 배경에 두고 

개인의 일상 속에서 

혁명의 새로운 의미를 탐구한 작품들이다. 








<홀릭의 책 리뷰>


<디디의 우산>은 

황정은의 연작소설이다. 


연작소설은 일정한 연관성을 지니며 

하나로 묶이는 소설을 말한다. 

각각의 소설대로 완결성이 있고 

그와 동시에 소설끼리 하나의 카테고리로 묶인다.

이를테면, 따로 또 같이의 느낌이랄지.

단편의 확장으로 단편끼리 연결이 되며

함께 해석할 여지가 있다. 


디디의 우산은 

2개의 중편소설로 구성된다. 

'd' 그리고 '아무것도 말할 필요가 없다'.







  1. d  

(주의: 스포 일부 있음)



첫번째 소설 제목은 d.

주인공으로 d와 dd가 등장한다.

d의 아버지, 어머니는 이름으로 표기한다.

d, dd만이 익명이다.

d의 아버지는 목수였다. 

d는 자라면서 톱 소리처럼 

시끄러운 소리를 들으며 자랐다.





dd를 만난 이후로는 

dd가 d의 신성한 것이 되었다.

dd는 d에게 계속되어야 하는 말,

처음 만난 상태 그대로, 

온전해야 하는 몸이었다. 

d는 dd를 만나 자신의 노동이 

신성해질 수 있다는 것을 알았다.

- d, 황정은 



d와 dd는 어린시절 동창으로 

동창회에서 다시 만난다. 

d는 우산을 잃어버려 dd와 한 우산을 쓰면서

이야기는 시작된다.

우산을 인연으로 dd는 d에게 특별한 사람이 된다. 





우산









d는 그간의 흔적들이 

멀고도 긴 궤적을 그린 끝에

자신에게 돌아왔음을 느꼈다.

세계는 잡음으로 가득했다. 


- d, 황정은 


그런데 버스 사고로 dd를 잃게 된 d.

건조하게 사물들을 설명하는데도

이부분에선 슬픔이 밀려왔다.

남겨진 자의 마음과 공허함을 서술한다.







시대의 돌봄을 받은 적은 거의 없지만

알아서 먹고살며 시대를 이루었고

이제 시대의 뒤꽁무니에 남은 사람들,

- d, 황정은 



혼자 남겨진 d는 고시원으로 이사를 하고, 

세운상가에서 택배 상하차 일을 시작한다.

고시원과 세운상가의 공간적 이미지는 

고단함을 보여준다.  

택배일도 고단한 육체노동이다.

dd를 잃은 슬픔을 느낄새 없이

일하고 잠이 들지도 모른다. 
 
그리고 세운상가에 남은 사람들은 

무언가를 잃어버린 듯한, 

쓸쓸함을 자아냈다. 






공간을 공간이 되게 하는 소리.

dd는 그것을 들어보았을 것이라고 d는 생각했다.

LP를 가지고 있었으니까.

d는 마지막까지 집중해서 듣고 

한번 더 들을 수 있느냐고 물었다.

- d, 황정은 


d의 단조로운 일상의 반복을 깬건, 소리였다.

dd와 듣던 음악을 LP로 듣기 위해 d는 깨어났다. 

축음기는 잡음을 모아 걸러 아름다운

소리를 만들어 낸다.




축음기



한편, d는 동창과 함께 청계천을 걷는다.

그곳엔 세월호 추모가 있고, 경찰부대가 있다.

흔적없이 사라진 사람들,

남겨져 살아 내는 사람들,

슬픔에 함께하는 사람들, 혁명에 가담한 사람들이다.


세상을 바꾸려는 움직임은 아주 하찮은 것에서

출발한다고 느꼈다.


이 소설은 LP판 위에서 

탁탁 튀며 늘어지는 음악인가 싶다가, 

끝날 무렵 눈물이 똑똑 떨어지는 음악같았다. 









  2. 아무것도 말할 필요가 없다  


책 이야기로 시작하는 이 소설은

기사인용, 책 원문 인용이 많아

중간 중간 어려웠음을 고백한다. 

이해안되는 부분은 스킵하고, 쭉쭉 읽어나갔다.


12편의 습작소설을 

완성시키지 못한 채

계속 쓰는 주인공이 등장한다. 

주된 사건으로 

1996년 연세대학교에서 일어난,

한총련 포위사건을 다룬다.





국민을 국가의 적으로 규정하고 

잔혹하게 진압한 정부로부터 

싸울 이유를 찾아낸 사람들도 있었으나 소수였고,

그들의 이야기에 공감해주는 이들은 

더욱 소수였다. 

- 아무것도 말할 필요가 없다, 황정은 



정부에대한 소수의 투쟁이

빨갱이, 폭력시위라는 이름으로

프레임을 씌우는 과정을 드러낸다. 

그리고 세월호와 촛불 혁명까지 현대사를 아우르는

혁명들이다. 

촛불








그러니까 그는 

그걸 말하고 싶은 것 같다.

네가 얼마나 하찮고 무력하고 

같잖은 존재인지를 알라.


- 아무것도 말할 필요가 없다, 황정은 



이 소설에서는 뿌리박혀 있는 가부장제, 성차별,

동성애 차별도 가감없이 이야기한다.

충격적일 정도로, 신문기사도 등장하며 사실성을 높인다.

현재를 살며, 부당한 것들에 대해

맞서 싸우는 그런 정신을 담았다.


그리고 사회적으로 완전히 배제되는

가족형태에 대해 질문을 던진다.

남자, 여자가 결혼하는 보통의 형태 말고

여자와 여자가 20년 이상 살고 있는데도

그들은 서로 보호자가 되지 못하는 현실을 말이다. 

그 현실을 아프게 꼬집는다.







그건 상식이지,라고 말할 때

우리가 배제하는 것이 너무나 많다는 것을 

어떻게 설명해야 할까.

너와 나의 상식이 다를 수 있으며

내가 주장하는 상식으로 

네가 고통을 당할 수도 있다는 

가정조차 하질 않잖아.


- 아무것도 말할 필요가 없다, 황정은




"상식이 절대적인 것일까?"

근원적인 질문을 던지는 소설이다.

황정은은 고통스러운 소수에게 힘을 보탠다.

가장 어려운 위치에 있는 사람들로부터,

물결을 이루는 혁명을 말한다.  









그렇지만 우리는 사건 이후로 

남일당에 간 적이 없었다.

가봤자, 무력감만 확인할 테니까.

그리고 우리는......

우리는 철거민이 아니었지.

아니었고 아니며 앞으로도 아닐 거라고 

우리는 믿었지.


- 아무것도 말할 필요가 없다, 황정은




남일당은 2009년 용산 참사가 

발생했던 건물이다.

내겐 일어나지 않을 일이라고 생각하면

아무것도 말할 필요가 없다.

그런데 말이다,

이런 일이 자신에게 일어나지 않는다고 

확신할 수 있을까?












이 포스팅은 서평단에 응모하여 

출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.


















Posted by luvholic